Режиссер: Мэтт Ривз
Продюсеры: Дж. Дж. Абрамс, Брайан Берк
Сценарист: Дрю Годдард
Оператор: Майкл Бонвиллэйн
В ролях: Лиззи Кэплан, Джессика Лукас, Т. Дж. Миллер, Майкл Стал-Дэвид, Майк Вогел, Одетт Йюстман, Анджул Нигэм, Марго Фэрли, Тео Росси, Брайан Клюгман, Келвин Йю, Лили Миройник, Бен Фелдман, Елена Карузо, Вакиша Коулман, Уилл Гринберг, Роб Керкович, Райан Кей, Хисонни Джонсон, Расика Мэтур, Бэйрон Вон, Чарлин Йи, Рома Торр, Рик Овертон, Мартин Коэн, Джейсон Сербоун, Билли Браун, Скотт Лоуренс, Джеффри Де Серрано, Тим Гриффин, Крис Малки, Джейсон Ломбард, Джейми Мартц
Монстро
Cloverfield
Алексей ДУБИНСКИЙ
«Монстро» – самая масштабная рефлексия американцев на события 11 сентября. Когда-то, много лет назад, критики отмечали, что радиоактивный ящер Годзилла стал для безутешной Японии реакцией на разрушенные Хиросиму и Нагасаки. Спустя 60 с лишним лет Дж. Дж. Абрамс и его команда, сознательно или нет, вводят рифму к ядерному Годзилле – пытаясь безуспешно отправить своего героя не в Европу, а именно в Японию.
«Монстро», к тому же, первый, со времен «Ведьмы из Блэр» (1999), раскрученный блокбастер, целиком снятый ручной видеокамерой. Не европейский арт-хаус, не американское «независимое», нет – многобюджетный, широко разрекламированный проект, призванный собрать большие деньги и при том заставляющий простого зрителя пугаться и отчаянно сопереживать героям, скачущим, как теннисные мячики, по зернистой пленке. Тут стоит отметить крайне важную составляющую подобных мейнстримовских «экспериментов» – жесткую обоснованность выбранного приема. В обоих случаях изображение – псевдодокумент, собственно, пленка, оставшаяся, как свидетельство кошмарных событий (Хад весь фильм твердит – «для истории, для истории»), от несчастного оператора. Такая предельная обусловленность метода – главный спасательный круг для зрителя; никакого вам «арт-хаусного» подергивания и дрожания безо всякой на то причины и спроса.
Но ручная камера фильма – это еще и прямая подсказка к террористическим атакам 2001-го. Если вспомнить, основные события, давшие толчок последующей телевизионной вакханалии, были зафиксированы такими же операторами-любителями, такими же неожиданными свидетелями катаклизма, оказавшимися на месте происшествия посреди кошмара. «Монстро» точно улавливает первые, спонтанные реакции героев – и первое их «вау!» от эффектного бракосочетания огня и небоскреба (позже телевидение, демонстрируя любительские съемки, будет тщательно глушить эти возгласы), и первый испуг от непонимания, что происходит («землетрясение? взорвавшийся бункер?»), и первый ужас на лицах от столкновения с непознанным. Заодно за полтора часа озвучат и все возможные причины появления монстра, включая ужасное в своей сути предположение о причастности родного правительства; тогда, в 2001-ом, такая идея родилась намного позже, но сейчас герои, наученные горьким опытом, первым делом хватаются за нее – едва ли не с облегчением, как возможность хотя бы на время восстановить уничтоженную картину мира.
И все же авторы фильма умело лукавят, пытаясь навязать нам «документальную» точку зрения. Любой, кто, так или иначе, сталкивался с обычной цифровой камерой, понимает, что все зафиксированное на ней в видоискатель дает ощущение не больше, чем подглядывания в замочную скважину, которое не пропадает даже при трансляции на телевизоре с большой диагональю. Открыточное изображение, растянутое до размеров большого экрана, моментально снимает аутентичность подобной записи. А в фильмах про монстров, крушащих небоскребы и статуи, размер всегда имеет значение (если вспомнить главный тэглайн американского римейка «Годзиллы»). И создатели пускаются на хитрости, чтобы ввести в фильм невозможные общие планы, чтобы показать своего роскошного, похожего сразу на всех и ни на кого в частности «монстро», чтобы смонтировать глобальный характер катастрофы с частной историей конкретных героев, отправившихся на спасение подруги.
Монстр входит в кадр частями (через камеру Хада), и опосредованно – через якобы заснятые на камеру телевизионные репортажи. Но профессиональный, далекий от всякого любительства, характер съемки так или иначе прорывается наружу. Потому что, когда герои в ужасе задирают голову вверх, а с ними рядом тот же поворот головы демонстрирует красотка на огромном постере, мы понимаем – так любитель никогда не снимет. Так здорово, так эффектно, с таким внутренним юмором и неподдельным драматизмом ситуаций посреди моря спецэффектов могут сделать только талантливые люди. Нас, наверное, можно поздравить – за долгие годы мутного болота мы наконец-то получили умный и душевный блокбастер.