Долгие годы вездесущий публицист Эли Вурман считался одной из самых влиятельных фигур творческой и политической богемы Нью-Йорка. Спустя три десятилетия в ситуации слома всех правил пронырливый Вурман, со временем превратившийся в мальчика на побегушках у знаменитостей, кажется динозавром, уцелевшим после схода ледника лишь потому, что всегда держался ближе к эпицентру жарких страстей. В своем последнем задании по просьбе кинозвезды Кэри Лаунера он вызволяет из тюрьмы его подружку Джилли, а затем становится свидетелем ее убийства. Попытка Эли понять, что привиделось ему в момент наркотического угара, сменяется его отчаянным желанием удержаться на плаву. Он не знает еще, что конец его близок…

Алексей Дубинский
1 апреля 2003

Это свободное изложение фактов биографии знаменитого пресс-агента Бобби Зэрема ничего не прибавляет к образу холодного и блистательного Нью-Йорка, равно как и не способно заставить зрителя проникнуться симпатией или хотя бы жалостью к главному герою. В третьем своем фильме 2002 года, после Бессонницы и Симоны, Пачино играет уставшего человечка, загнанного, как белка, в колесо и умирающего от невозможности как следует выспаться. Мастерская работа одного из лучших американских актеров вступает в противоречие с крайне бедной драматургической основой. Предполагается изначально, что режиссер Дэниэл Олгрант снимает не загадочный детектив в сатирических тонах, а напротив, делает самую что ни на есть сатиру, где детектив как таковой - лишь фон, обманка для тех, кто купится на увлекательную завязку.

Действительно, как детектив сюжет о молодой старлетке, убитой за то, что сумела заснять компромат на сильных мира сего, кажется заезженной банальностью. Метания Эли Вурмана по огромному полису и его неспособность разобраться в скрытом механизме нью-йоркского закулисья и отделить причины от следствий, должны смотреться как некий ложный детектив почти в духе Фотоувеличения Антониони. Но фильм не работает и как сатира, поскольку страдает крайней приблизительностью режиссерских высказываний. Чтобы поверить в мир звезд, нужно найти в нем хоть одну звезду. Однако у звездного Пачино роль наблюдателя со стороны, Ким Бэйсингер - не больше, чем жена его погибшего брата, а настоящую суперзвезду играет вечно бесцветный и непривлекательный Райан О'Нил, в чье всемогущество верится с трудом. То же можно сказать о прочих героях: их играют хорошие актеры, но это вовсе не бездушные тени, как следует думать, а картонные персонажи, вырезанные самим режиссером. Восемь лет назад Дэн Олгрант обратил на себя внимание лукавой малобюджетной комедией Обнаженный в Нью-Йорке, где рассказал, как нелегко пробиться драматургу в сволочном мире. За это время Олгрант помрачнел еще больше, и его пессимизму нет конца. К сожалению, бесконечна и зрительская скука - как ответ на все пессимистические потуги режиссера.