После неожиданной смерти жены Дмитрий узнает, что все пятнадцать лет совместной жизни Лена изменяла ему с каким-то Иваном. И прежде, чем ему удастся отыскать любовника, Иван сам придет к нему в гости...

Алексей Дубинский
15 мая 2003

Знаменитое понятие "папино кино", которым дерзкие шестидесятники французской "новой волны" презрительно окрестили весь предыдущий кинематографический опыт, обретает в "Любовнике" едва ли не прямой смысл. Ленту снял молодой режиссер Валерий Тодоровский, а такое ощущение, что она как раз бы сейчас была впору его отцу, Петру Тодоровскому. В фильме существуют и страдают два совсем немолодых человека далеко за 50, это значит, что когда начинался их обоюдный роман с одной и той же женщиной - у одного в качестве мужа, у другого - любовника - было им лет так по 35-40. Как раз возраст Тодоровского-младшего; выводы сами делайте. Мне больше всего в фильме понравился, конечно, Янковский в роли этакого состарившегося сорокалетнего ребенка из "Полетов во сне и наяву"; подразумевающийся как бы вторым главным героем Сергей Гармаш мелькает где-то на фоне и не мешает лицедействовать партнеру. Я, может, ошибаюсь, но в фильме нет, кажется, ни одного крупного плана Гармаша, зато крупных планов Янковского - сколько угодно. Изумительный потрет человека, внезапно, со смертью жены, осознавшего исчезнувший жизненный смысл. Так живут, точнее, сосуществуют два человека, как бы друг друга взаимодополняя, а, в результате, оказывается, что ничего друг о друге не знают. Дмитрий умирает в конце (говорю с легким сердцем - это с самого начала понятно будет), а мог бы покинуть бренный мир сразу после утраты жены. Восполняя образовавшуюся пустоту, он раз за разом бросается к Ивану, пытаясь не столько постичь натуру ушедшей супруги, разгадать, как ему кажется, эту дурацкую жизненную головоломку, сколько уцепиться за единственную (надо сказать, сомнительную) ниточку, связующую с прошлым.

Простая, едва ли не камерная история на два голоса, где нет ничего, что мы еще не видели в кино когда-либо, приобретает в уверенных режиссерских руках определенную выпуклость, отчетливые очертания, слова и поступки кажутся значительными и небанальными. Есть даже ряд сцен с намеренно запланированным комическим эффектом, словно лихорадочные метания героя в лабиринте собственной пустоты не больше, чем фарс. Это не фарс, тем не менее, это драма. Среди фильмов Валерия Тодоровского на первое место я поставлю, конечно, "Страну глухих", зато "Любовника" смело определю под местом номер два.

• Премьера в России - 24 октября 2002.
• Фестивальные премьеры - Сан-Себастьян (22 сентября 2002), Фебио (27 января 2003), Белград (январь 2003), Портланд (15 февраля 2003), Мар дель Плата (8 марта 2003), НатФилм (28 марта 2003), Филадельфия (4 апреля 2003), Москва (26 июня 2003), Канны (16 мая 2003), Торонто (7 сентября 2002), Варшава (6 октября 2003), Милуоки (24 октября 2004).