Нью-Орлеан, 1852 год. Великосветская красавица Джули Моррисон готовится выйти замуж за молодого политика Престона Дилларда, однако, поругавшись с ним, на Олимпийском балу назло ему появляется в красном платье. Поскольку незамужние девушки в свет должны выходить только в белом, общество шокирует эта выходка Джули. Престон расторгает помолвку и уезжает. Спустя год, после поездки на Север, он возвращается в Нью-Орлеан, и у Джули появляется шанс доказать ему свою любовь...

Алексей Дубинский
16 июля 2003

События фильма старательно вписаны в период, за которым последовал исторический перелом Америки: действие заканчивается знаменитой эпидемией желтой лихорадки и предвещает грядущую гражданскую войну между рабовладельческим Югом и аболиционистским Севером. Уайлер также прошивает подтекст фильма библейской подкладкой, хотя сопоставление Джули Моррисон с жестокой, алчной женой царя Ахава кажется большой натяжкой. Можно, впрочем, оттолкнуться от возможного значения имени Иезавель - "нетерпимость"; но нетерпимость Джули все же не носит символический характер, полностью идет от ее эгоистичной натуры, и ее эпатирующий поступок видится лишь мелким женским капризом, а не вызовом обществу. Джули поддается порыву и, тем самым, ломает жизнь только себе. Еще менее обоснованной кажется взаимосвязь своенравного характера героини с дуэлью брата Престона и Бака Кантрелла, поклонника Джули.

Тем хуже довольно тривиальный драматический конфликт фильма стыковался бы с финальной жертвенностью героини, не сыграй ее Бетт Дэвис. Только сбалансированная, филигранная игра Дэвис позволяет увидеть, как органично в Джули сочетаются ее капризы, упрямство, своенравие и при этом ум, сильный характер и самоотверженная любовь. Для актрисы "Иезавель" поистине оказалась собственным Gone With the Wind - ей не досталась роль Скарлетт О'Хары, но за год до Вивьен Ли она получила заслуженный "Оскар", второй и последний в своей творческой биографии. В дальнейшем еще две работы с Уайлером - "Письмо" и "Лисички" - принесли ей только номинации; с точки зрения киноакадемии, Иезавель-Джули стала последним ее достижением. Дэвис главная и практически единственная находка фильма. Спустя шестьдесят с лишним лет лента, как и многие другие ставшие классическими достижения Уайлера, кажутся устаревшими, подрастерявшими былой шарм; это мастеровитые образцы добротного повествовательного кино - но и только. "Иезавель" без Дэвис давно бы поблекла.