Алексей Дубинский
6 марта 2007

Забытый, обделенный наградами и вниманием, оставшийся в тени, особенно в свете других, более именитых работ режиссера, этот триллер Дамиано Дамиани, безусловно, один из лучших в его продолжительной карьере. Дамиани, сделавший имя серией разоблачительных фильмов о мафии, въевшейся во все поры итальянского общества, практически отказывается здесь от конкретных названий зловещих сил, что сдавили тесным обручем всю страну и каждого человека, – мы услышим про мафию, экстремистов, фашистов и коммунистов, но все эти слова намеренно звучат по касательной. Режиссер прав – неважно, кто фактически заставляет простого человека ежедневно жить в страхе; важно, что ежеминутный, ежесекундный его ужас перед реальностью порожден неведомыми и обезличенными, а потому всесильными демиургами. В истории про страх как нигде еще можно избежать стереотипов. Режиссер рисует не идеальных героев, а, напротив, подверженных страстям, слабостям и заблуждениям, и чем дальше, тем менее привлекательными они кажутся, но тем более испытываешь острую боль за их судьбу. Бригадир Грациано – это еще не благородный и бесстрашный (потому, бесплотный и безжизненный) комиссар Каттани; он маленький винтик в большой системе, мечтающий, чтобы его оставили в покое. Бескомпромиссный судья Канчедда оборачивается наивным мечтателем, в его устах рассуждения о справедливости и цивилизованности звучат набором идеалистических абстракций. Обоим предстоит погрязнуть в сомнениях и собственной друг к другу подозрительности. И наоборот, зло, персонифицированное в лице судьи Мозера, выглядит обаятельным, бесконечно импозантным (Марио Адорф в одной из самых «фактурных» своих ролей), уверенным и не сомневающимся. Повторяющийся кошмар Грациано подобен дурному сну – в какой-то момент повествование становится зыбким, лишенным отчетливых контуров, от этого победа бригадира, казалось бы, нашедшего выход из тупика, кажется мнимой; еще до финальной автоматной очереди мы поймем, какая развязка ждет человека, который боится.