Алексей Дубинский
23 ноября 2005

В «Гарпастуме» идейный наив молодости помножен на тщательное копирование одной из уникальнейших режиссерских манер. Действительно, отчего бы младшему Герману ни опробовать эстетику отца, если совпадают и тематические пристрастия. Здесь, как у и Германа, историческая реконструкция представлена через предельно разреженное пространство, растянутое до бесконечности, с намеренными пустотами, в котором герои лишь фигуры, маленькие человечки в огромном универсуме; это такое «броуновское движение» на фоне серых будней с многочисленными репликами «ниоткуда», из-за кадра, без ритма и интонационной заостренности. В этом смысле, футбол как хаотичная игра, сводящая бесчисленное мельтешение мяча и ног к единой системе, – удачно найденная метафора кружащегося в завораживающем ритме времени (учитывая и то, что футбол сам по себе режиссера не очень увлекает).

Другое дело, что копия – не оригинал. Здесь есть симпатичные герои и правильно, но излишне протокольно и бесстрастно рассказанная история о большом Времени, в которое, как в матрешку, помещены маленькие судьбы, и есть умелая историческая перспектива с сербским террористом, Ахматовой и Блоком. Но здесь нет осмысленного отношения к выбранному времени, того, что протоколу, документу придает подлинно художественное измерение. «Гарпастум» – всего лишь история с привлекательным названием; оно, название, броское, но словно чуждое – герои-то увлечены футболом (как мы его сегодня знаем) и об античной игре в мяч рассуждают мимолетом и походя; так же походя режиссер от героев избавляется. Это просто неплохой фильм, взявший за образец все-таки недостижимый идеал.

• Премьера в России – 27 октября 2005.
• Фестивальные премьеры – Венеция (11 сентября 2005), Фландерс (11 октября 2005), Гент (16 октября 2005), Киев (23 октября), Осло (25 ноября 2005).
• Фильм был приглашен к участию в Неделе Российского кино в Париже «Париж-Арт-Москва» (28 октября – 2 ноября).
• Harpastum (лат.) – античная игра в мяч.
• Практически все футбольные сцены в фильме были сымпровизированы. По словам Алексея Германа-мл., зачастую приходилось делать по 40 дублей.
• По словам Александра Вайнштейна, продюсера и сценариста фильма, в Венеции «Гарпастуму» не хватило всего одного голоса жюри, чтобы получить «Золотого льва».
• К фильму подступались многие режиссеры; Вайнштейн выбрал Германа-мл. после того, как посмотрел его дебютную ленту «Последний поезд» (2003).
• Для американского журнала Hollywood Reporter «Гарпастум» стал первым российским фильмом, вынесенным на обложку.
• Матч, на котором отец Андрея и Николая проиграл все деньги, состоялся на Олимпиаде в Стокгольме в 1912 году – тогда российская сборная проиграла немцам со счетом 0:16.
• В сцене игры с англичанами снялись профессиональные петербургские футболисты.
• Из интервью с Александром Вайнштейном: «Для меня это первый опыт в кино, но, к моему удовольствию, у нас с Германом очень многие представления совпали – и по поводу интонации фильма и в подборе актеров, и в стиле декораций и костюмов. Алексей ко всему подходит необычайно тщательно, он очень внимателен к деталям. Достоверность на кинематографическом уровне у меня не вызывала сомнений, но вот показать футбол на экране, по-моему, в принципе очень трудно, если не невозможно. В большинстве случаев на роли футболистов приглашали актеров, не подготовленных в футбольном отношении: у них другая фактура мышц, другая повадка. Даже если они когда-то гоняли мяч на любительском уровне, настоящий болельщик всегда почувствует фальшь. Футбол нельзя сыграть – в него можно только играть. Так что кастинг проводили три месяца, просмотрев 3-4 тысячи фотографий. А на роли главных героев нашли симпатичных фактурных актеров Евгения Пронина и Данилу Козловского, которые, к моему удивлению, очень прилично играли в футбол. Мы ведь кастинг проводили с мячом – это был один из главных критериев отбора. Ребята должны были бить, передавать и чеканить как надо».
• Алексей Герман-мл. о футболе: «В отличие от Вайнштейна, я отношусь к футболу…никак. Скажу страшную вещь: я ни разу не был на футбольном матче. Снимая футбольные сцены, мы старались избавить их от упрощенной драматургии игры, пытались решить футбол как эстетику, показать старые спортивные формы, ну и, конечно, эмоциональные пики состязания. Думаю, будь герои не футболистами, а теннисистами, было бы примерно то же самое».