Страшный звонок предвещает обладателю сотового телефона смерть через два дня. Подростки гибнут один за другим, в предсмертных муках успевая набрать номер следующей жертвы. Последней на очереди оказалась Юми, и ей совсем хочется мириться с приговором темных сил...

Алексей Дубинский
31 августа 2004

Широко раскрытый взгляд испуганных японских глаз – особый жанр; так по наивному и искренне пугаться не умеет ни один кинематограф. Брутальные мужчины и роковые женщины, коими переполнены фильмы Такаши Миике, отступили назад, уступив дорогу компьютерным призракам и загнанным в угол нечистой силой японским подросткам. Какая-то откровенная дурашливость (и с ней – бредовость сюжетных поворотов) во всех пропущенных сотовых звонках, не свойственная взрослому серьезному привидению, с самого начала выдает игру расшалившегося ребенка, однако на полном серьезе в течение часа и 52 минут нам будут морочить голову и пускать по ложному следу. Кем-то первым высказанная и затем подхваченная удачная мысль, что Миике, скорее, сделал пародию на современные «технотронные квайданы», подтверждается со скрупулезностью истинно японской. Достаточно посмотреть пару-тройку фильмов Хидео Накаты (хватит, кстати «Звонка» и «Темных вод»), чтобы увидеть, как ладно Миике стилизует немного кондовую и до одури самоповторную манеру самого популярного мастера этого жанра. Здесь есть даже самая идиотская по своей сути сентиментальная сцена, которую когда-либо порождал восточный кинематограф, – сцена братания призрака и человека: уставший пугать потусторонний мир обретает мир и покой в объятьях мира посюстороннего. (Представьте Гамлета, сиротливо обнимающего своего отца.)

Примечательно, кстати, отличие западных и восточных призраков. Если первые до посинения будут пугать героев невидимыми тычками и перестукиваниями, то вторые с порога просятся явить свой лик. Призраки в «Звонках», рвущиеся наружу из телевизоров и сотовых, готовы искать любую зеркальную или проецирующую поверхность; еще в «Квайдане» Кобаяси злой дух являлся на дне стакана с рисовой водкой. Потому-то кажутся несостоятельными все разговоры о технологической подоплеке японских ужастиков – мол, своими навороченными цацками мы сами роем себе могилу. Да ничего подобного – настоящий призрак даже при выключенном «мобильнике» найдет способ до вас добраться, хоть через стиральную машину, хоть через электродрель. Тут уж как фантазия у Миике и его сотоварищей сработает. Может, в следующий раз не повезет компьютеру и Интернету.